كيف علمني والداي الميتان أن أعيش

كيف علمني والداي الميتان أن أعيش
اسأل جان

كيتلين أومالي هي محررة طعام Goop. هي تعطينا وصفات وتوصيات المطاعم وبقايا الطعام من مطبخ الاختبار ونصائح بشأن أي شيء لا يتعلق بالطعام. هي تجعلنا نضحك كل يوم. إنها حكيمة ، ويمكنك أن ترى ذلك بنفسك في الحلقة السادسة من معمل goop على Netflix : 'هل أنت حدس؟'

    أكره استخدام التعبيرات الملطفة للموت. أعتقد أن السبب في ذلك هو أنني استخدمها فقط لجعل الآخرين يشعرون بالراحة تجاه حقيقة وفاة والديّ. أبلغ من العمر ثلاثين عامًا فقط ، وتوفي والداي. لا أحد يفترض ذلك ، لذلك عندما يأتي الحديث في المحادثة ، يشعر الناس دائمًا بأنهم قد وضعوا أقدامهم في أفواههم. 'هل تقيم مع أهلك لقضاء الإجازات؟' يسأل زميل عمل حسن النية. 'آه ، لم يعودوا موجودين بعد الآن. إنه أشقائي فقط '. 'أوه ، أنا آسف جدًا. أنا ، آه ، ليس لدي أي فكرة '. لقد فعلت ذلك مرات عديدة مع كل تعبير ملطف ممكن لكلمة 'ميت'. إنه أمر مزعج بعض الشيء أن تشعر وكأنك تهتم بمشاعر شخص آخر عندما - مرحبًا - أنا من أبوين متوفين ، ولكن هذا كله جزء من تجربة الخسارة. تصبح سفيرًا غير رسمي للحزن. عندما مات والدي ، قالت ابنة عمي نانسي ، 'مرحبًا بكم في نادي أبي الميت.' اعتقدت أنه كان مضحكًا ، لكنني لم أدرك مدى صحته.

    أشعر بالحماس بشكل غير لائق عندما ألتقي بشخص آخر توفي والديه. أجد أنني يجب أن أمنع نفسي بنشاط من الابتسام أو الظهور بدوار شديد لسماع ذلك. ليس الأمر أنني سعيد - أفهم كم هو مروع - لكن ما زلت أشعر بهذا الشعور الغريب بالسعادة والحزن. إنه إحساس بالتقارب الفوري أشعر به مع الأشخاص الذين التقيت بهم للتو عندما كشفوا أنهم تعرضوا لخسارة مثلما تعرضت لي. أفترض أن جزءًا مني يفترض بحماقة أن كل الخسارة عالمية. من الواضح أن الحزن يحتوي على جموع ، ولكن في أغلب الأحيان ، يوجد على الأقل القليل من الفهم المتبادل لكيفية عمل هذا الجزء من الحياة (نهاية الحياة).



    الصيف الماضي، أجرى أندرسون كوبر مقابلة مع ستيفن كولبير . سأل كوبر ، بعد أن فقد والدته لتوه ، كولبير عن فقدان والده وإخوته في سن مبكرة ، ثم بعد ذلك بفترة طويلة في حياته ، فقد والدته. كان رد كولبير مؤثرًا بشكل لا يصدق. كان كوبر على حافة البكاء من خلال معظمها ، وانتشر الفيروس. شاهدت المقطع وشعرت بنفس السعادة والحزن العميق. كل شيء ، من كلماتهم إلى تعبيراتهم ، كان مريحًا لأنهم كانوا كل الأشياء التي عرفتها وعشتها. هذا يعني أن ما تحملته وشعرت به قد تحمله وشعر به الآخرون. هذا يعني أنني لست وحدي. بعد العديد من الخسائر على مدار سنوات عديدة ، ما زلت في بعض الأحيان بحاجة إلى هذه الطمأنينة.

    توفي والدي خلال سنتي الأخيرة في المدرسة الثانوية. ماتت والدتي بعد عشر سنوات. كلاهما عانى من صراع طويل مع الأمراض التنكسية البطيئة التي حدثت واحدًا تلو الآخر ، كما لو أنهما قد حُكم عليهما بعقوبات متتالية. لقد بدأت فعليًا في الحداد على خسارتهم بينما كانوا لا يزالون على قيد الحياة ، حزينًا على أنهم لم يعودوا أبدًا إلى ذواتهم السابقة ، حيث تدهوروا أمام أعيننا. هذا النوع من الحزن المطول هو عزلة لا تصدق. لا يتحدث الناس عن هذا النوع من الحزن علانية. ربما لهذا السبب أميل بشدة إلى التواصل مع الأشخاص الذين مات آباؤهم ، لأنني أمضيت سنوات حزينًا بهدوء وحدي حيث اختفى والداي ببطء. شعرت بأنني محاصر بمرور الوقت وذنب شديد لأنني أردت أن ينتهي كل شيء بالفعل. كان الحزن الذي شعرت به عند وفاة كل منهم مختلفًا تمامًا عن الحزن الذي شعرت به في ذلك النسيان العاطفي أثناء احتضارهما. وكان من المحزن أنه ، لأول مرة ، بدا وكأنه شيء يفهمه الآخرون.



    كيفية إزالة السموم من الجسم بالزئبق

    نحن جيدون جدًا في قبول أن الظروف التي نمر بها في حياتنا طبيعية. أو بالأحرى ، أن الحياة الوحيدة التي تعرفها حقًا هي حياتك ، لذا يمكن أن تكون الحياة العادية نوعًا ما قريبة. بالنسبة لي ، فإن نشأتي مع أبوين مريضين ، وبعد ذلك بدون أبوين ، كان أمرًا طبيعيًا. لقد لاحظت كم كان الأمر غريبًا فقط عندما أخبرت الناس أن والديّ ماتوا. كانت هناك أوقات جلبت فيها قصتي الدموع وعدم الراحة وعدم التصديق. في الكلية ، ذهبت إلى عيادة الحرم الجامعي لإجراء فحص طبي ، وسألني الطبيب عن تاريخ عائلتي الطبي. أقول 'كان والدي مصابًا بالتصلب المتعدد'. قاطعه الطبيب: 'هل؟ لقد توفي؟ 'نعم ، وأمي مصابة بالخرف الجبهي الصدغي.' نظرت إلي بوجه حزين ومعلم. غالبًا ما أحصل على نظرة فارغة عندما أشارك تشخيص والديّ ، لكن هذه المرأة كانت طبيبة ، لذلك كانت تعرف بالضبط ما تعنيه.

    'و كم عمرك؟' هي سألت. قلت: عشرون. وضعت الحافظة الخاصة بها ونظرت إلي بصراحة. 'لقد مررت بحياة صعبة.' شعرت بالارتياح لوجود شخص ما يعترف بوضعي ويفهمه دون أن أضطر إلى شرحه ، لكن هذا الشعور بالظهور يعني أيضًا أنه حقيقي. ومن أجل التأقلم ، غالبًا ما أنكرت الواقع الذي كنت أعيش فيه.

    نمت كتلة في حلقي ، ودفعتها بعمق كما كنت أفعل لسنوات. شعرت بشرتي بالحرارة والشائكة ، وكان هناك وجع خفيف في صدري. كنت سأحصل على مثل هذه الحلقات طوال العشرينات من عمري. كانت تمر الأسابيع عندما كان علي أن أتظاهر بأن كل شيء على ما يرام وأحاول أن أعيش حياة طبيعية. وبعد ذلك تظهر أشياء تصدمني وتحولها إلى حقيقة. ذات مرة ، سأل موظف الاستقبال في مكتب طبيب أسنان الأسرة عن حال والدتي ، وبدأت في البكاء بلا حسيب ولا رقيب وخرجت دون الذهاب إلى موعدي. مرة أخرى ، عندما كنت أعمل للبيع بالتجزئة في عيد الأم ، سألني أحد العملاء عما إذا كنت قد اتصلت بأمي في ذلك اليوم. لقد اختنقت دموعي من خلال الصفقة. ثم أخذت استراحة لأبكي في سيارتي.



    أفكر كيف ستكون حياتي لو كان والداي على قيد الحياة. إنه مثل هذا المشهد في هاري بوتر وحجر الساحر عندما ينظر في مرآة Erised (غمزة غمزة ، هذه 'رغبة' إلى الوراء). كل من ينظر في المرآة يرى ما يشاء ، وبالنسبة لبعض الأطفال فهو شهرة ومجد. لكن بالنسبة إلى اليتيم الصغير هاري ، كان والديه. كان هناك شيء ما حول التواجد في الكلية جعلني أتخيل كثيرًا أن يكون لديك آباء عاديون. ربما كانت كل الزيارات التي قام بها والدي أصدقائي وجميع وجبات العشاء اللطيفة التي أشرت إليها معهم. تخيلت كيف سيكون الأمر لو كان هؤلاء والداي. لو كانت أمي بصحة جيدة ، لكانت قد جمعت أفضل حزم الرعاية وأرسلت البطاقات لمجرد ذلك. لو كان والدي على قيد الحياة ، لكان قد اتصل ليذكرني بإعادة عقارب الساعة إلى الوراء في الليلة التي تسبق مدخرات النهار. كانوا يأتون للزيارة ومعهم أكياس البقالة ممتلئة لتخزين شقتي. كانت أمي ستعد وجبة ضخمة لجميع زملائي في الغرفة ، بينما كان والدي سيفوز بالجميع بحسه الجاف من الفكاهة. بالطبع ، لا تتضمن هذه التخيلات كل الأشياء المزعجة الخاصة بأن يكون لديك آباء. هذه متعة التخيلات ، لكنها أيضًا فخ.

    هذا هو الشيء الذي كان من الغريب حقًا إدراكه ، وكلما تقدمت في السن وأبعدني عن وفاتهم ، كان من السهل رؤيته. بالطبع أنا أفضل أن يكون لدي والدي. كنت أفضل أن أمسك بي عندما بكيت بعد الانفصال. كنت أفضل لو كان والدي يساعدني في شراء سيارتي الأولى أو السير في الممر في حفل زفافي. كنت أفضل أن أحصل على نصيحتهما غير المرغوب فيها عندما بدأنا أنا وزوجي في البحث عن منزل. أفضل أن أجعلهم يعرفون أطفالي المستقبليين النظريين. لكن من الصعب بالنسبة لي أن أتخيل من سأكون. فقدان والديّ هو جزء أساسي من هويتي الآن. بقدر ما كان الأمر مؤلمًا ، فقد منحني منظورًا لا يقدر بثمن ، وقدرة عميقة على التعاطف ، وشعور ثابت بمعرفة ما يهم حقًا.

    كل العناية بالبشرة العضوية الطبيعية

    والشيء الآخر هو ، على الرغم من بعض الحظ الرهيب ، لقد عشت حياة رائعة ، وحصلت على الكثير من الرعاية التي احتاجها. احتجزني أصدقائي بعد الانفصال ، وساعدني معالج رائع حقًا كثيرًا أيضًا. ساعدني إخوتي في شراء سيارتي الأولى ، وسارتني أختي في الممر. لن يعرف أطفالي المستقبليين من الناحية النظرية أجدادهم من الأمهات ، لكنهم سيعرفون الكثير من العمات والأعمام وأبناء العم والأصدقاء ، وسيحصلون على أقاربي المذهلين الذين يعاملونني كأنهم أبناءهم.

    كان هناك وقت احتجت فيه للتواصل مع أشخاص آخرين عانوا من الخسارة حتى لا أشعر بالوحدة. ليشعر بأنه مرئي ومفهوم. لنعلم أن هذا الألم عالمي. لقد مرت اثني عشر عامًا على وفاة والدي وما يزيد قليلاً عن عامين منذ وفاة والدتي ، وما زلت أمامي أيامًا حيث يسحقني الألم. عندما تكون طازجة مثل يوم حدوثها. علمني الوقت الكثير بالرغم من ذلك. وأشعر بأنني مضطر للمساعدة في إخبار الأشخاص الآخرين الذين يعانون من الخسارة أنه لا يزال بإمكانهم أن يكونوا بخير. تلك الحياة لا تزال تتمتع بالفرح. ليس عليك أن تحدد بالمأساة. وأن العملية غالبا ما تكون قبيحة وصعبة ومخزية. وأنه يُسمح لك بالتنقل خلالها كيفما كان عليك ذلك.

    كانت أمي تؤمن دائمًا بالوسائط والمعجزات وكل الأشياء الضبابية. اعتدنا أن نسخر منها بسبب ذلك. الآن أتمنى حقًا أننا لم نفعل ذلك. في الماضي ، أحب انفتاحها وولعها بما لا يمكن تفسيره. عندما أتيحت لي الفرصة للتحدث إلى وسيط ، انتهزته. لما لا؟ حاولت عدم وجود توقعات ، لكنني كنت في أعماقي هاري في المرآة وأريد بشدة أن أرى والديّ مرة أخرى. كنت خائفًا جدًا من الإحباط والشعور بالألم والوحدة من جديد. والأسوأ من ذلك ، كنت خائفًا من الشعور بأنني أحمق لأنني آمنت. حاولت توجيه انفتاح أمي قبل بدء الجلسة ، وعلى الرغم من أن راحتي شعرت بالعطش ، فكرت في ما كانت ستقوله. شعارها المميز: 'سيكون على ما يرام.'

    وكان ذلك رائعا. جاء والداي ويبدو أنهما يعرفان كل شيء عن حياتي. ولكي أكون واضحًا ، لست متأكدًا من مدى إيماني ، لكن لا يمكنني إنكار مدى شعوري بالرضا بعد ذلك. بطريقة ما ، جعلني أشعر أنهم كانوا معي طوال الوقت. أنهم يشجعونني. هناك مساحات شاسعة من حياتي لم يكونوا موجودين من أجلها. والتفكير في أنه بطريقة كونية ، كنت أمتلكهم طوال الوقت ، أعطاني سلامًا لم أكن أعرف حتى أنني بحاجة إليه.

    لقد ذهبت إلى وسيلة أخرى منذ ذلك الحين ، وكان ذلك رائعًا ، لكن لا أعتقد أنني بحاجة إلى القيام بذلك مرة أخرى. ربما يومًا ما ، لكن في الوقت الحالي ، أشعر بالرضا.

    أنا ممتن لحزني. لقد علمتني أن أحب بعمق ، وأن أغفر بحرية ، وأترك ​​الهراء الذي لا يهم. ما زلت أتمنى حقًا ألا يموت والداي. لا يزال حزني جزءًا جوهريًا متطورًا مني ، لكنه ليس كلّي.